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Il canone ¢ essenzialmente un problema scolastico, ¢ cio¢ una questione naturalmente
connessa al progetto educativo che sempre I’insegnamento, a ogni livello,
presuppone.

Quali autori, quali libri si devono leggere a scuola (o all’universita), e perché? E,
soprattutto, chi decide?

Si potrebbe fare la storia di simile tema, ma non mi sembra questa I’occasione
propizia. Rilevo soltanto che, nei secoli, la discussione o polemica sul canone nasce
nei momenti di disorientamento e di trasformazione, o di crisi, quando il paradigma
di riferimento viene avvertito come insufficiente, angusto o obsoleto. Insomma,
discutere del canone non ¢ un male di per s¢, se il primo a farlo nella nostra
letteratura ¢ stato Dante, con il De vulgari eloquentia.

Gia nel II sec. d. C. Aulo Gellio sosteneva che canonici sono gli scrittori classici,
quelli che — appunto — si leggono in classe; sono 1 libri di scuola, destinati a essere
recepiti e apprezzati da quanti fruiscono di un grado di istruzione superiore, in
antitesi ai libri ‘proletari’ (agli scrittori di consumo). Canonici, dal punto di vista di
Gellio, sono 1 libri che non si consumano, che nel tempo e nello spazio rivelano per
intero la propria ricchezza, il proprio valore formativo.

Canonici — verrebbe da dire — sono quegli autori e quei libri che una cultura, una
civilta ritiene indispensabili, obbligatori, per la definizione della propria identita,
delle proprie radici e dei propri modelli. Sono le opere di valore, nell’accezione
stabilita dalla Scuola di Tartu: opere capaci di trasmettere un “modello di mondo™;
opere dotate di un potere di smascheramento e di proposta, di una capacita di
provocazione inesauribili. Sono 1 libri che, come ha dichiarato George Steiner, vale la
pena di incontrare: quelli che ci mettono in discussione. Che sfidano le risorse del
nostro intelletto e della nostra consapevolezza, che dilatano le nostre possibilita o
potenzialita vitali.

Il canone —ha spiegato Northrop Frye, in Anatomia della critica — ¢ il patrimonio,
I’eredita culturale che la scuola ha il compito di conservare e trasmettere: gli autori
del canone sono quel patrimonio il cui perpetuo reinvestimento ¢ nelle nostre mani.
Tocca a noi evitarne I’erosione.



Libri obbligatori in virtu della loro riconosciuta capacita formativa: come la
Commedia di Dante o ’Amleto di Shakespeare. Tesori da non dilapidare, perché
costituiscono la coscienza di una societa.

Del canone ¢ specchio operativo il manuale di storia letteraria, che — segnalo fra
parentesi — ¢ uno strumento didattico esistente solo in Italia o quasi (poiché all’estero
prevale la trattazione antologica e monografica dei singoli autorti).

Ma — faccio solo un banale esempio — nel 1987, all’Universita di Stanford, in
California, scoppia una manifestazione studentesca, che, guidata dal reverendo Jesse
Jackson, occupa 1 viali del campus con slogan e volantini che, contro il canone
vigente, mettono in discussione il concetto stesso di obbligatorieta. Esistono —
possono ancora esistere, oggi, ci si chiede — letture obbligatorie, cio¢ canoniche? O,
nell’epoca — come la vogliamo chiamare? — della globalizzazione, del intreccio fra le
culture, solo esistono titoli e autori alternativi, fra 1 quali ciascuno sia libero di
scegliere? Chi seleziona: ciascuno per s€ o uno per tutti?

Spero capiate quanto la mia grezza esposizione, banalizzando e semplificando,
presuppone: sono due modelli culturali opposti, prima ancora che negli esiti, nei
principi di fondo.

Da un lato il canone come tavola universale dei valori, come grammatica elementare
imprescindibile (e riconoscibile) per fare di un uomo una persona all’altezza della
propria dignita; dall’altra, in nome di una deregulation valoriale (di marca
decostruzionista), il diritto alla rappresentazione di tutte le possibili voci, e sfumature
e minoranze della storia, passata e presente. Col che il canone si trasforma —
dilatandosi — in biblioteca: che non ¢ proprio la stessa cosa. In gioco, per stare
all’esempio di Stanford, ¢ quale sia la differenza — ammesso che esista — fra i racconti
degli indiani d’America e 1 romanzi di Mark Twain. Fra la letteratura di
testimonianza (in senso antropologico) e la letteratura estetica.

Che ogni libro o autore abbiano diritto di essere studiati, non implica infatti che siano
— sul piano didattico — equivalenti. O no? La scuola ¢ il luogo del canone, o della
biblioteca? E il luogo deputato alla trasmissione di una limitata, circoscritta, elitaria
sequenza di libri classici, cioe¢ sempre attuali; o € il luogo in cui, in nome della prassi,
¢ legittima ogni apertura?

Quando si tratta di decidere cosa leggere in classe, quali sono 1 margini di liberta del
docente?

Il limite generale delle antologie e dei manuali, infatti, € proprio che non hanno il
coraggio della scelta, sono sovrabbondanti e percio disorientano. Per evitare di essere
tacciati di autoritarismo nella individuazione di un canone, in nome di una fittizia
liberta 1 manuali restituiscono un amalgama indifferenziato.

Non lascero il dilemma aperto, e, correndo qualche rischio, arrivo a osservare che,
come insegnanti, o si sta dalla parte della grammatica, o si sta dalla parte della



pratica. O si crede che esistano libri e autori che, a partire da determinate circostanze
storiche, si sporgono fino all’universale — e dunque riguardano tutti gli uomini, di
tutte le epoche e le nazioni; oppure si crede che ogni opera sia documento relativo
della propria eta, della propria temperie, interessante come frammento, non come
allusione al tutto.

Ogni testo letterario possiede una voce dal timbro unico, che accende nella mente del
lettore scene, schemi d’azione, altre voci. Leggere un libro significa farlo vivere. Ma
quali, dei libri depositati nelle biblioteche, se lo meritano a scuola? Ezio Raimondi ha
detto che, se I’obiettivo ¢ il rinnovamento o aggiornamento del canone,
I’ampliamento non basta, o puo non essere la soluzione: si tratta di capire quali siano,
quali possano essere, per la nostra epoca, 1 libri modello.

Che il canone non sia immutabile nel tempo, che sia il risultato di un preciso ideale
educativo, da aggiornare e misurare perpetuamente sulle esigenze del presente, non
ha come logica conseguenza la precarizzazione relativistica. Ogni voce ¢ irripetibile e
inconfondibile, e cio fa della letteratura il campo della polisemia, della convivenza
delle diversita, ma valori e disvalori non smettono di essere tali: il canone non deve
essere assolutizzato, ma neppure disintegrato. Che la scuola non debba farsi
portavoce di valori di parte, non significa che debba con ci0 stesso rinunciare ai
valori, resistenti al di la del contingente e dell’effimero.

Si € molto insistito, a partire dagli anni Ottanta (ometto 1 riferimenti bibliografici),
sulla permeabilita ed elasticita del canone. E Frank Kermode ha documentato come
ogni canone sia una formazione storica, non il riconoscimento di una scala di valori,
morali o estetici, definitiva. Ma a furia di battere sul chiodo (il canone non deve
essere rigido, prescrittivo, autoritario, € va — all’opposto — perpetuamente riformato),
dopo un quarto di secolo, il canone medesimo si ¢ ridotto a un colabrodo, aperto e
frammentario. Si ¢ polverizzato. E se le ipotesi di struttura o significato del mondo si
moltiplicano, viene meno ogni petizione di valori assoluti. Mentre la sovrabbondanza,
fintamente democratica, produce solo caos, ovvero- per usare un’espressione di
Ferroni — “angoscia della quantita”.

Da questo credo dipenda, anche, la nostra difficolta a circoscrivere il canone del
Novecento. In nome della pluralizzazione siamo diventati insicuri, privi di quella
capacita di giudizio o discriminazione che, per esempio, permise ai greci di
privilegiare Eschilo, Sofocle ed Euripide, condannando alla definitiva estinzione tanti
altri. Dalla nostra fiducia, o meno, in valori universali, dipende il nostro mestiere di
insegnanti; dipende, cioe, quello che chiediamo ai libri: se una testimonianza
esemplare, o una voce sotto 1’egida dell’attimo fuggente.

Introduco a questo proposito la tesi di Harold Bloom, che ¢ stata discussa, ma che mi
sento di condividere. La formazione del canone non € un processo arbitrario; € i poeti
sopravvivono non per le scelte di gusto dei critici o dei professori, ma per la loro
forza intrinseca, che consiste nella loro capacita di trasmettere al lettore il pathos di
una vita piu intensa, cio€ piu sensata.



La forza di cio che ¢ canonico — ha scritto Bloom — si manifesta nella silenziosa
persistenza degli scrittori piu poderosi; la loro fecondita, sul piano educativo, ¢ senza
fine, perché quanto a rappresentazione del cuore e della ragione dell’uomo, essi sono
incontestabili, invulnerabili. Persino Trotskij, che non era certo un intellettuale
disimpegnato, si rifiutava di considerare la Commedia un mero documento storico, €
riteneva anzi la lettura del poema dantesco un passaggio essenziale per 1’educazione
dell’intelligenza e della sensibilita dell’uomo.

A scuola, e nella vita in genere, si possono leggere documenti scritti di ogni epoca e
tradizione, né mai 1’esercizio sara inutile o indifferente. Ma mi sento di sostenere la
scelta di quelle opere ’incontro o scontro con le quali ¢ in grado di trasformarci,
obbligandoci a uno scatto in avanti. Il classico — il libro del canone —, come ha
osservato Steiner, possiede il diritto imperioso di esigere e generare una risposta, una
ripetizione attiva.

L’insegnamento della letteratura, della storia letteraria, da questo punto di vista, non ¢
soltanto un processo di nozionistica trasmissione: € invece 1’occasione per stabilire un
fecondo dialogo tra i geni del passato (i migliori trai nostri antenati) e le aspirazioni
del presente. Nel canone stanno allora quegli autori — quei geni — del passato capaci
di soccorrere, con le loro parole, le nostre attuali necessita.

E vero, come diceva Kafka, che non abbiamo forse bisogno dei libri per essere felici;
ma ne abbiamo bisogno per essere pienamente noi stessi, per prendere coscienza della
nostra natura e identita, del nostro valore. Leggere un libro ‘classico’ anzich¢ un testo
di consumo, o di valore prettamente documentario, significa rinunciare a un piacere
facile per un piacere difficile, che ha pero in serbo, per noi, la comprensione autentica
della realta.

Citare a questo punto /I canto di Ulisse, da Se questo e un uomo, equivale alla
menzione di un luogo comune, perché noi ci si possa trovare d’accordo. Tutti noi
insegnanti potremmo e dovremmo augurarci, infatti, quel che Primo Levi si augurava,
recitando Dante al suo compagno di prigionia. Ascoltate le parole: “Forse ha ricevuto
il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini... e che riguarda
noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle...
Come uno squillo di tromba, come la voce di Dio”. Osare ¢ il verbo chiave per il
mestiere dell’insegnante: osare ragionare di Petrarca o Leopardi perché le loro parole
ci sono indispensabili.

La letteratura, gli autori del canone letterario, o sono questa cosa qui, o non ne vale la
pena: qualcosa — dice Levi — di umano e necessario, qualcosa di gigantesco, che, per
effetto di un imprevedibile anacronismo, ci consente di intuire “il perché del nostro
destino, del nostro essere qui oggi”. Lo ha spiegato molto bene il filosofo Richard
Rorty, nell’articolo L ’anima non si insegna: le grandi opere letterarie hanno la forza
di far credere alla gente che questa vita vale piu di quanto abbiamo mai immaginato. [
classici sono — in altre parole — oltre che fonte di conoscenza, alimento di una nuova
speranza.



I libri necessari, cio¢ canonici, sono questi; gli altri, davvero, scolasticamente non
servono. Conviene, direbbe Dorothy Allison, continuare a credere nella letteratura,
come forma di cura per il destino di ogni uomo e del mondo.

E affinché la scuola mantenga intatto il suo potere formativo, non si tratta — come
credevano vent’anni fa, gli studenti di Stanford — di sbarazzarsi dei classici, e di
Inventare un canone nuovo, alternativo; si tratta di non essere emotivamente
indifferenti, ossia di non anestetizzare la voce di quanti c¢i hanno preceduto. Il nuovo,
infatti, spesso ¢ alle spalle.

Il canone ¢ davvero, solo e semplicemente — come ha teorizzato Kermode — un
irrigidimento della tradizione?

Dalle pagine saggistiche di Eliot si puo estrarre un ulteriore aiuto, per comprendere —
insieme — la necessita e la difficolta del canone. Leggere un grande autore del passato
— osserva Eliot — equivale a un autosacrificio, a una momentanea rinuncia al proprio
presente e alla propria personalita, ma in cambio di qualcosa di piu prezioso.

La molla della disaffezione ¢ ’impazienza, 1’insofferenza, 1’incapacita di obbedire
alla voce di un altro. E invece il canone si costruisce come catalogo di letture
obbliganti e vivificanti, proprio tramite la nostra capacita di fare, per un momento,
silenzio: di mettere tra parentesi quello che siamo e dove siamo. Che ¢, tra 1’altro,
proprio quanto viene documentato nell’esperienza archetipica descritta da Primo
Levi: altrimenti come si fa a pensare a Dante in un campo di sterminio?

Intimita con 1 morti: questo ¢ per Eliot il sapere segreto della letteratura, che ¢ motivo
di sviluppo e progresso, individuale e collettivo. Una intimita che ci trasforma e ci
risveglia: che ci obbliga a un lavoro e a una lotta per 1’unica vittoria degna di tal
nome, 1’educazione di sé.

In gioco, quando si parla di letteratura a scuola, ¢ la definizione della propria identita;
e il canone, in tale accezione, ¢ lo spazio propizio ai confronti decisivi. Ai dialoghi
che contano: delle influenze e dei conflitti che ci definiscono come individui, come
soggetti.

Arrivo al dunque. Non c’¢ canone senza progetto. E non c¢’¢ canone senza conflitto,
senza lotta. Ogni scelta, infatti, impone una rottura, una discontinuita: e, all’opposto,
la ‘correttezza politica’, o culturale, che ¢ sempre neutrale, non sceglie. Si limita a
sommare, allineare, giustapporre voci differenti; e poiché non sa rinunciare, non
riesce a darsi alcuna identita.

Anche questa potrebbe essere una strada: un anti-canone, un catalogo senza identita,
e senza sacrifici. Una serie aperta e molteplice di significati frammentari, soggettivi.
Altrimenti, dalla tradizione non si estrae un canone senza una lotta. Lo aveva capito
benissimo Francesco De Sanctis. E lo avrebbe ribadito, con una immagine splendida,
nel secolo scorso Giacomo Debenedetti, paragonando il lavoro dell’insegnante sul
corpo della tradizione letteraria alla lotta notturna di Giacobbe con 1’angelo. Il canone



non ¢ infatti una gigantomachia, una galleria di eroi che si richiamano e si rispondono
attraverso 1 secoli, una rosa mistica o una parata di sublimi e irrelati super-uomini. E
non € neppure, aggiungo, una fisarmonica, che si possa accorciare o allungare a
seconda dei capricci del suonatore. Il canone € invece una dimensione agonistica di
antitesi e di dilemmi, di quei conflitti necessari alla vita. Il canone non ¢ o non puo
piu essere il risultato di una lenta sedimentazione, di una semplice addizione: dal
momento che, per ovvie ragioni, la scelta di un autore o libro comporta la
cancellazione di un altro, per decidere cosa ricordare occorre, simmetricamente,
capire ¢i0 che puo essere dimenticato.

Magari posso anche permettermi di ricordare che, secondo Aristotele, esistono due
tipi di memoria: la mneme e 1’anamnesis. La prima ¢ totalizzante: ricorda tutto, ma in
modo passivo e quasi patologico, per semplice addizione di dati; la seconda, invece, ¢
un processo attivo che, tramite la selezione, punta alla ricostruzione. Di quale delle
due forme oggi abbia bisogno la scuola, non occorre esplicitarlo.

Per educare a che cosa?, quindi, ¢ la domanda a cui non si puo sfuggire. Quali sono
gli angeli, e quali i demoni — per usare la terminologia di Bloom — dentro cui
orientare le proprie scelte?

Contano — ha detto Marc Fumaroli — 1 libri che sono “apprendistato ai fini della
padronanza della parola”, che sono “una scuola del mondo”, “alla confluenza di tutti 1
sentieri della civilta™.

Da una parte ci sono le opere che disgustano; dall’altra quelle che appassionano:
entrambe forse indispensabili, perché¢ bisogna avere affrontato la messa in
discussione di se stessi, per essere in grado di guardare agli altri con attenzione e
pazienza. Non si deve avere paura dei libri che detestiamo, perché anche la
conoscenza conflittuale dell’altro determina in me un ulteriore passo verso la
conoscenza di me stesso. Da evitare sono invece, ¢ solo, le opere che lasciano
indifferenti, che non ci riguardano. Qui si definisce lo scopo precipuo della scuola: la
conservazione e trasmissione di quella parte del passato storico e intellettuale (il
canone) che costituisce un investimento valido per il futuro.

In quale senso o accezione, lo ha spiegato Steiner in questi termini: quando un
giovane studente “¢ stato esposto al virus dell’assoluto, quando ha visto, udito,
odorato la febbre in coloro che sono alla ricerca della verita disinteressata, gliene
rimarra come un riverbero. Per il resto della sua vita privata, magari del tutto
normale, priva di distinzione, questa persona possiedera una protezione contro il
vuoto”.

Di libri mediocri, o indifferenti, a scuola non credo sia piu il caso di parlare, dal
momento che la mediocrita ci assedia da ogni lato. A proteggere dal vuoto valgono
invece quet libri che portano con sé un riverbero di universalita, nel senso medioevale
della parola. Questo pud essere il criterio per un canone ‘nuovo’: indirizzare lo
studente a cio che all’inizio non pud capire, ma la cui affascinante grandezza lo



afferra. La semplificazione e I’annacquamento, all’opposto, la rinuncia a giudicare,
classificare e distinguere mi paiono criminali.

Hillis Miller — una decina di anni fa — ha constatato che per secoli la conoscenza
storico-letteraria ha avuto come obiettivo la formazione del cittadino, fornendo a
realta sociali spesso fortemente differenziate un collante (linguistico, culturale e
spirituale) efficace. Lo scenario attuale non mi sembra esenti dal continuare in questa
direzione:

Tutte le crociate contro il cosiddetto elitismo del canone nascondono malafede e
condiscendenza volgare: sono una resa ignobile, poiché nessuno puo essere a priori
giudicato incapace di miglioramento. A meno che non si creda piu agli universali, ma
solo a valori ‘contingenti’ o materiali: cosa che qui non sarei tanto disposto ad
ammettere facilmente.

Sia la conoscenza, sia I’amore — ha annotato Heidegger — pretendono troppo da noi.
Come 1 grandi libri e 1 grandi scrittori: che ci fanno disperare per la loro difficolta, ci
umiliano: ma cosi ci insegnano la tensione di fantasia e pensiero, il lavoro del cuore
che ¢ indispensabile per ogni vera illuminazione.
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